SEHELAI RAMBUT DAN LIPSTIK DI BAJU

Di tukang cukur, rambut kupasrahkan pada gunting yang tajam dan runcing.

Rambut yang meneduhkan kepala

saat di lapang upacara.

Rapi saat pergi ke pesta. Dan menghapus muka gelisah

menjadi tampak sumringah.

Rambutmu kini putih sebagian, tumbuh

helai uban di kanan kiri telinga

dan puncak kepala.

Rambutmu pun mudah rontok. Sering

kutemukan di sela nasi atau di kursi

Rambutmu ada di mana-mana.

Pernah pula

kutemukan di pundak kemeja.

Tentu tak masalah jika aku tak pergi

luar kota.

Dan rambut itu justru yang kamu sangka:

"Pergi dengan perempuan mana?" Tuduhmu

seketika.

"Itu rambutmu," jawabku.

"Dan ini juga bibirku?" tunjukmu pada lipstik yang menempel di leher baju.

3011022